Լ����Ƶ

Un día, Debi Shearwater, quien entonces se llamaba Debi Millichap, llegó al porche de la casa de sus padres en Chester, Pennsylvania. Ahí, encontró a su hermano de 12 años, Scott Millichap, sentado con un Polluelo Doméstico que se había caído de su nido. A Debi no le interesó. Tenía 18 años y su esposo estaba en Vietnam. ¿A quién le importaba? Scott puso al ave en una caja de zapatos y puso la caja en el sótano. Esa noche, Debi, quien se había quedado a dormir en la casa de sus padres, que es lo que uno hace cuando tiene 18 años y su esposo está en la guerra, bajó al sótano, escuchó al ave dentro de la caja rascando y haciendo un sonido como “Meep!” y se llevó la caja para arriba. Le dio al ave un trago de whisky con un gotero; idea de su mamá. (Sí). El ave “se emborrachó por completo”, me contó Debi el otoño pasado, 51 años después. “La pequeña ave se paró y se cayó y se volvió a parar y se volvió a caer”.

Debi puso al ave borracha en la caja junto a su cama. En la mañana, sorprendentemente, seguía viva. Debi y Scott lo llamaron Meep, y los dos humanos pasaron la siguiente semana viendo cómo se bañaba y limpiaba sus pequeñas plumas, hasta que esas plumas comenzaron a desdoblarse. Esto era definitivamente lo más emocionante que estaba pasando en Chester, Pennsylvania. Los humanos adoraban a Meep; Meep adoraba a los humanos. Incluso cuando tuvo las plumas suficientes para irse volando, Meep prefirió quedarse. Afuera de la casa de los Millichap, Meep se sentaba en el hombro de Debi o en los hombros de quienes pasaban por ahí. Dentro de la casa, se metía en los largos y gruesos cabellos rubios de Debi y dormía en su cuello. Casi todas las mañanas, Meep se sentaba en el tazón de cereal de Debi. Casi todas las noches, Debi jugaba Pinnacle y Meep tomaba las cartas.

Un año más tarde, el esposo de Debi regresó de Vietnam y Meep viajó con ellos a Fort Worth, Texas, donde estuvo destacado y donde Debi asumiría su rol como esposa de un oficial. “Prepárate”, advirtió Debi cuando me explicó esta parte de su vida. A los 68 años, parece una Pipi Mediaslargas adulta: con trenzas rubias y un brillo no conformista en los ojos. En esa época, Debi dijo que, ser la esposa de un oficial significaba: guantes blancos, preparar el té, usar zapatos lustrados, nada de jeans, no trabajar, no estudiar, ¿cómo te puedo ayudar, querido? y toda la cuestión. Debi aceptó este destino. Era el mundo en el que vivía, el único que conocía. Pero deseando mucho más y aún entusiasmada por Meep, Debi gastó un dólar para comprar una copia usada del libro How to Watch Birds (Cómo avistar aves) de Barton. Después gastó otro dólar para comprar A Field Guide to the Birds of Texas (Una guía de las aves de Texas) de Peterson. Cuando era niña en un campamento de las Niñas Exploradoras, conoció a un mentor que sabía el nombre de cada uno de los árboles. Debi, entonces, quiso aprender el nombre de cada cosa. ¿Tal vez era el momento de finalmente cumplir ese sueño? Pero sola con los libros, Debi todavía no podía identificar nada más que al Buitre Americano Cabecirrojo, y para ser honesta, no estaba completamente segura de eso. Entonces siguió el consejo de Barton en el libro How to Watch Birds: busque el club Լ����Ƶ más cercano e inscríbase en una excursión. Debi condujo 70 millas a Austin, para participar en una excursión de Travis Լ����Ƶ Society. Llegó cinco minutos tarde y el grupo ya se había ido.

Nada de esto parece el tipo de cosa que llevaría a una persona a estar en un bote de pesca rentado en la bahía de Monterey dando su charla de orientación número 1,000 (más o menos) a un grupo de observadores de aves pelágicas. Nada de esto parece el tipo de cosa que conduciría a esta mujer a transformar dichos observadores de aves, y a muchos más, en superfans de aves marinas acostumbrados a tomar medicamentos para la cinetosis, convirtiéndola en un ícono en la subcultura aún (¡aún!) dominada por hombres de la comunidad de avistaje de aves. Ni nadie pensaría que se convertiría en un personaje de un libro (The Big Year) que después se convierte en una gran película (The Big Year) en la que su personaje es interpretado por la ronca Anjelica Huston, quien durante su interpretación, amenaza a un hombre con un cuchillo. Ni insinúa que esta mujer demandaría al gobierno federal por los daños personales resultado de las violaciones de los parques eólicos de la Ley de Protección del Águila Calva y el Águila Real.

Pero Debi no es como nosotros. En sus manos, las cosas pequeñas se convierten en cosas grandes. Sí, salvar un ave y trastabillar con el avistaje de aves no es un inicio propicio para comenzar una vida como observador de aves. No es una entrada obvia a una vida épica y original. Pero, los humanos son una especie extraña y variada. La mayoría de nosotros se deja llevar, flotando en las corrientes prevalecientes de la vida, pasivos, incluso ciegos, a las posibilidades latentes alrededor. Sin embargo, unos cuantos, como Debi, tienen un talento mágico para tomar cualquier materia prima simple que se cruce en nuestro camino y convertirla en algo grande.

E

l agosto pasado, Debi se paró en la popa del Checkmate en pantalones negros y lentes de sol azules, un pingüino bordado en su gorra de béisbol y un portapapeles en las manos: una mujer en total control. “El bote no se va a dar vuelta”, les aclaró a los 50 observadores de aves reunidos. “Nadie va a tener que nadar. Menos yo, porque no nado”. Había estado dando el mismo discurso a sus clientes de Shearwater Journeys varias docenas de veces al año por 44 años y parecía que todavía le encantaba hacerlo.

“No me pregunten a dónde voy, aún no lo sé”.

“Alguien va a gritar: ‘¡Pardela Sombría!’ después de que hemos visto, 10,000 de ellas. ¿Hay que verlas todas? Sí”.

El hombre parado junto a mí estaba impresionado por nuestro guía: “¿Conoce esa película Pumping Iron?”. Se refería al documental de 1977 que seguía a Arnold Schwarzenegger y Lou Ferrigno, antes de que fueran Terminator y el Increíble Hulk, mientras competían por el título de fisicoculturismo de Mr. Olympia. No es una analogía natural para una mujer de edad madura hablando a varias docenas de personas de edad madura en pantalones para el campo. “Ella me recuerda a esa película”, confesó.

Luego salimos de Fisherman’s Wharf hacia la bahía de Monterey. Un escandaloso equipo de fútbol de leones marinos de California nos echó porras (y abucheó) desde el malecón de piedras. Debi comenzó sus llamados. Marca la ubicación de las aves marinas en el océano como si el barco fuera un reloj. Un ave en la proa está a las 12; un ave en la popa está a las 6.

“¡Turistas en bata en el balcón, a las 11 en punto!”   

“¡Dos Cormoranes Pelágicos a las 8 en punto!”

Esta bahía —y los peces abajo y las aves arriba— ha sido el hogar elegido por Debi por casi toda su vida adulta. Después de llegar tarde al estacionamiento en Austin para la excursión, logró alcanzar al grupo y vio a “todas esas personas paradas con binoculares viendo aves. Yo estaba sorprendida”. Los observadores de aves en sí eran más importantes que cualquier ave que había visto; eran su gente. Un hombre en particular caminó hacia Debi con una gran sonrisa y la mano extendida: Ed Kutac. Él se convirtió en su mentor de avistaje de aves, ella es su hija de avistaje de aves. “Él lo era todo”, resumió. Pasaban días juntos en su camioneta VW, conduciendo por caminos rurales, viendo urogallos y todas las especies de codornices. Le insistió a Debi sobre la importancia de mantener registros detallados y apoyar la conservación, “incluso si no se tiene un millón de dólares”. También le habló a Debi sobre Connie Hagar, una mujer en Rockport, Texas, que no volaba alrededor del mundo. Ella observaba el mismo circuito todos los días, año tras año, y de esa forma fue una de las primeras en notar la disminución de las reinitas a lo largo de la costa de Texas.

Debi decidió que al igual que Connie observaba las aves en su ruta, ella iba a observar las aves de la bahía de Monterey, el lugar a donde había sido destacado su esposo después de terminar su asignación en Texas (y antes de divorciarse de él porque, como ella lo dijo, “quería tener una vida”). El lugar es vasto y salvaje, “tan sorprendente como Yellowstone o Yosemite”, amplió, aunque para el ojo inexperto parezca solo agua. El terreno abajo se divide en cañones de agua fría de hasta unos 12,000 pies de profundidad, no muy lejos de la orilla, y corrientes ascendentes suministran nutrientes para las capas de plancton que son la base de la cadena alimenticia de todas las especies marinas.

Arriba de estas aguas, Debi ha visto cientos de sus cuatro o cinco mil aves de vida. (No lleva una lista; no pregunte. Tiene 2,500 en eBird). Entre las muchas aves raras identificadas en sus viajes a la bahía están el primer Petrel de Bulwer y primer Albatros de Chatham, y la segunda Pardela Canosa de California. En su primer viaje de avistaje de aves en otoño en la bahía de Monterey, Debi también vio una ballena azul, el animal más grande sobre la Tierra. Desde entonces ha declarado abiertamente sus sentimientos poliamorosos por las aves y los cetáceos. Es famosa por defender su derecho de hacer que sus clientes pelágicos pasen un tiempo conociendo a las criaturas no aviares —si no es con un cuchillo para deshuesado (como retratan en The Big Year) entonces con la ferocidad de un cuchillo.

“¿Huelen eso?” Debi preguntó al final de la mañana, inhalando una bocanada de aire marino pútrido como si fuera el olor de galletas en el horno. “Ese olor es el aliento de una ballena”.

Los viajes pelágicos de 8, a veces 12 horas, a veces hasta el día siguiente de Debi son todos una búsqueda del tesoro, no un paseo en barco. Debi está aquí para hacer un trabajo. Las aves marinas van primero, los cetáceos segundo y las personas tercero. ¿Quiere ver un Salteador Cola Larga? Ella lo llevará a ver un Salteador Cola Larga. “¡Esas aves marinas y yo tenemos una relación! Me conocen”, advirtió, aunque aclaró: “Este no es un parque de diversiones de millones de dólares. No puedo hacer que la vida silvestre aparezca cuando la llamo”.

En su camino, introdujo una industria. “Ella no inventó los viajes pelágicos y no inventó el avistamiento de ballenas”, enfatizó Todd McGrath, un observador de aves de toda la vida y veterano de 30 años de los viajes de Debi. “Casi todos los otros viajes pelágicos o viajes de avistamiento de ballenas, eran como algo que la gente hacía cuando la pesca no era buena. O, ya sabe, una división local de Լ����Ƶ o un grupo de personas se juntaba y decía: ‘Veamos si podemos alquilar un bote y salir y ver aves marinas’”. Debi cambió eso. Ella convirtió Shearwater Journeys en un negocio a tiempo completo viable, algo obligatorio por hacer para los observadores de aves serios —uno que muchos no hicieron solo una vez, sino varias. Se corrió la voz. “No es suficiente hacer solo un viaje pelágico en California”, destacó McGrath. “Hay que hacerlo con Debi Shearwater porque es un espectáculo”.

En la bahía, para animar a los Albatros de Patas Negras y una variedad de pardelas a que la visiten, Demi lanza carnada (con un permiso de la NOAA que le tomó seis años obtener) desde la popa del bote, lanzando pedazos apestosos de anchoas congeladas y gotas de aceite de menhaden. Por un rato esto produjo, esa mañana de agosto, una enorme bandada de gaviotas. Luego, llegó el primer delfín nariz de botella, un Albatros de Patas Negras, con las alas majestuosas y místicas, un cruce entre la capa de un mago y la vara de equilibrio de una persona en la cuerda floja.

Veinte minutos más tarde apareció otro albatros. Después otro. Después otro. Después, montones de Pardelas Sombrías, cientos de ellas dando saltos estilo Lindy hop sobre la superficie del océano.

Algunas de las especies se veían tan vulnerables, otras tan impenetrablemente serenas. Luego vinieron las ballenas jorobadas dormidas. (“¡Lo despertamos!”, señaló Debi. “¡Aquí viene la cola!”). Después, los delfines de costados blancos del Pacífico. Después, las ballenas picuda de Baird.

“¡Pardela Patirrosa! ¡Llegando por la estela del bote! ¡Se puede ver a simple vista! ¡Simple vista!” ¡Paíño Ceniciento! ¡Charrán Ártico! ¡Gaviota de Sabine! ¡Fulmar Boreal! Para las 2:00 p.m. todos los humanos estaban exhaustos, sus listas de verificación de eBird con todas las marcas de verificación que iban a tener para el día. Varios clientes se reunieron cerca de la estación de carnada y le hicieron a Debi la pregunta que todos tenían en mente: ¿Era realmente el final? ¿Realmente iba a dejar esta increíble vida que había construido al final de la temporada?

A Debi le pareció divertida la incredulidad. “No voy a navegar hacia la puesta del sol. ¡Voy a todo galope!”.

E

n 1980, Debi fue al tribunal superior de Santa Cruz y se cambió el nombre de Debi Millichap a Debi Shearwater (Pardela). Se había aburrido de que las personas pronunciaran mal su apellido. “Y pensé, ¿por qué no elegir un ave?”, reflexionó. Había visto pardelas en el primer viaje pelágico que había hecho, que por cierto fue en la costa Este. “Shearwater se pronuncia tal como se escribe”, explicó. “No hay lugar para confusión”. Además, es una mujer destinada a ser su propia creación.

Por eso, no sorprende que haya creado su propia segunda familia: las aves. Ha tenido 40 aves de mascota, incluido un arrendajo llamado Eddie, quien, como hijo universitario, se había ido pero siempre regresaba a casa a comer. Iolair, un Águila Real bastante conmovedora, llegó a su vida hace ocho años, cuando ella la vio sentada en un poste de teléfono, gritando para atraer una pareja. Debi quedó conmovida. Lloraba afligida, adolorida y un tanto patética, en realidad, durante años. “Estaba sola”, aclaró, “y yo pensaba: ‘Dios, ¿alguna vez va a encontrar pareja?’”. Debi publicó una foto de Iolair en Facebook. “Si fuera posible casarse con un Águila Real, yo lo haría”, escribió. Luego, un día vio que además de hacer su llamado desesperado, estaba viendo hacia la izquierda. ¡Un Águila Real hembra! Debi pensó: “¡Dios mío, aquí está!”. Y el águila hembra seguía volando cerca.

Finalmente, en 2017, Iolair logró atraerla, y Debi observaba, feliz pero también tirándose de los pelos, pues la pareja comenzó recolectar hierba y ramas para construir un nido, el cual hicieron en el lugar más estúpido posible: en el larguero superior de una torre de energía. Debi intervino y presionó a Pacific Gas & Electric para que cubriera los cables vivos de 5,000 voltios. Aun así, la situación era un poco difícil de ver. Iolair “era como ese novio a quien uno no quiere”, comparó Debi. “Cada vez que ella iba a hacer algo, como cazar una ardilla para alejarse de él por un minuto, Iolair la seguía y merodeaba, graznando y llamándola todo el tiempo”. “Ahora ya llevan dos o tres años juntos y él está bien”, informó Debi. Pero el nido sigue estando en un lugar absurdo: demasiado viento y nada de sombra.

Debi conoció a Bob y Bernadette, sus Águilas Calvas amigas, en 2004. Encontró un nido a nueve millas de su casa, algo curioso porque las Águilas Calvas nunca antes habían anidado en el condado de San Benito. Durante los últimos 15 años, Debi ha estado visitando a Bob y Bernadette, “cinco veces por semana”. Son muy fieles el uno al otro, por lo que Debi los llamó así por una pareja muy fiel de Homo sapiens, Bob y Bernadette Ramer, del Club de aves de Santa Cruz. Han superado algunos traumas a lo largo de los años. En 2014, su nido colapsó. Después de reconstruirlo, unas Águilas Reales trataron de invadirlo, y Bernadette, la aguerrida de la pareja, tuvo que ahuyentarlos. Y: a Bob le dispararon y lo mataron. “Creo que ahora vamos por el segundo Bob”, contó Debi.

Estas águilas son tan importantes en la vida de Debi que abogados de la American Bird Conservancy le pidieron que se uniera a su demanda de proteger a las aves de rapiña. Están citados en Shearwater contra Ashe, la demanda de 2015 contra el Servicio de Pesca y Vida Silvestre de EE. UU. y el Departamento de Gobernación, que impugna la “ley de 30 años para llevarse”. La ley hubiera autorizado al Servicio de Pesca y Vida Silvestre a otorgar permisos a los desarrolladores de parques eólicos a matar o “llevarse” águilas por 30 años sin ser sancionados, reemplazando el límite existente de cinco años. La parte de Debi ganó, y la resolución se conoce como la Decisión de Shearwater.

D

ebi calcula que en total, pasó seis años en el agua. Ha estado en todos los continentes, más de 100 países y ha vivido prácticamente todos los desastres que uno pueda imaginarse. “¡La muerte siempre está detrás de mí! Cada vez que hago un viaje, se acerca más”, me confesó. En Canadá, camino a Churchill para ver Búhos Nivales, Cisnes de Tundra, Charranes Árticos y Collalbas Norteñas, su tren se descarriló. En el extremo oriente de Rusia, camino a ver Águilas Marinas de Steller, un volcán hizo erupción. Cerca del estrecho de Darien, donde había visto Colibríes de Pirre, Clorospingos de Pirre, Reinitas de Pirre, un Carpintero Ventrirrojo y un Caracara Gorgirrojo, logró subirse al último avión antes de que los rebeldes comenzaran a matar personas en la pista de hierba. En la Antártida, en un viaje a ver Pingüinos Emperadores, un trozó de hielo la golpeó justo cuando estaba subiendo a un bote zodiac y cayó al agua congelada.

En el camino, con menos riesgos físicos para ella, también fundó World Girl Birders, para celebrar a las mujeres observadores de aves, pues muchas veces los expositores principales en eventos eran hombres expertos en el avistaje de aves.

Pero más que eso, la presencia de Debi cambió a la comunidad. “El hecho de que era una mujer, e hizo lo que hizo en su época, es un testimonio de su personalidad, sin importarle lo que otros pensaran de ella y siguiendo su pasión”, me confesó Anna Weinstein, directora de conservación marina de Լ����Ƶ. Llevaba a las personas en los viajes en el agua y las regresaba con una conexión más profunda con el mundo natural. Uno ve un ave específica, comentó Weinstein, “uno se involucra. Es algo como: ‘Sí, por supuesto, me preocupa el Albatros de Patas Negras. Vi uno de esos en el viaje con Debi Shearwater. Voy a escribirle una nota a mi legislador para pedirle que apoye el sistema nacional de santuarios marinos’”.

Todos los registros que Debi ha mantenido viaje tras viaje, año tras año, en sus cuadernos blanco y negro se han convertido en un valioso recurso. Por ejemplo, los 40 años de datos relativamente abundantes que tiene de los Paíños Cenicientos. Esta ave nocturna escurridiza había sido propuesta para agregarla a la lista de la Ley de Especies en Peligro de Extinción, pero el Servicio de Pesca y Vida Silvestre no la incluyó cuando se hizo la petición porque la agencia no tenía suficientes datos para demostrar que la población era inestable. “Es muy difícil lograr un recuento de la población de Paíños Cenicientos en los sitios de reproducción porque van y vienen en la oscuridad”, me explicó Scott Terrill, ornitólogo sénior en la empresa de consultoría ecológica de California H.T. Harvey & Associates. Contar aves marinas en el agua tampoco es fácil pues las expediciones de investigación tienen que avanzar por los transectos establecidos y “no pueden desviarse de ese transecto para ir a buscar balsas de hidrobátidos”. Los mil puntos de datos que Debi recolectó de los Cenicientos es la mejor herramienta que tenemos para estimar la población global. Los números de las aves marinas están disminuyendo, y aunque el Servicio de Pesca y Vida Silvestre decidió no incluir a la especie en la lista, los registros de Debi ayudaron a preparar un plan de conservación de amplio alcance. De igual forma, sus datos han sido vitales para identificar la franca disminución de Pardelas Sombrías y cambiaron lo que sabemos acerca de dónde se reúnen en grupos para mudar; una fase en la que son particularmente vulnerables. NOAA cambió las vías marítimas en la costa de California para evitar las ballenas que Debi también ayudó a documentar.

El tiempo que Debi ha pasado en el agua le ha servido de aventura, pasión, conexión, significado y una forma de retribuirle al mundo. Aun así, cuando la volví a ver a principios de septiembre, confirmó que sí, los rumores eran ciertos. Ya fue suficiente. En verdad. ¿Por qué? Le duele la cadera. Está cansada. Ya cumplió su tarea. Quiere viajar más. Espera poder ver un narval. Pero esos son los motivos racionales, los motivos fáciles esperados. Dada la vida que Debi ha creado hasta ahora, son los motivos que vienen con ella. La respuesta más profunda, para Debi, es que algo bello llegó a su vida y ella le dará atención. Esto sucedió una tarde en mayo de 2018, cuando Debi estaba por romper el récord de un Gran Día en el condado de San Benito, que era una operación de relativamente bajo riesgo pues era su propio récord el que estaba por romper. Estaba avistando aves en un solitario camino sin salida cuando vio a una perra sarnosa. Sabía que la perra era demasiado grande, demasiado vieja y con demasiados parásitos como para que alguien la adoptara. Así que ella se la llevó a su casa. La llamó Birdie Bear —Birdie (ave) por razones obvias, Bear (oso) porque su cabeza parecía la de un oso polar— BB para abreviar. Debi trató de que BB se subiera al bote. Fue un desastre. “Tenía demasiado miedo”, relató Debi. Debi detestaba ver a BB con la cola entre las piernas, sufriendo todo el día.

Y eso está bien. Debi disfrutó mucho el agua y por mucho tiempo, y ahora BB la necesita y eso se siente bien. En tierra, Debi planea avistar aves en el condado de San Benito, un área relativamente sin explotar, al igual que Connie Hagar hizo avistaje de aves en Rockport, Texas, y la misma Debi lo hizo en la bahía de Monterey. Los datos que recolecta ayudarán a rastrear la salud de las poblaciones de aves locales. Y seguirá teniendo su familia de aves. Siempre tendrá su familia de aves. También planea ser voluntaria, como todos los años, en el sondeo de Tordo Tricolor de California. También es voluntaria del sistema de observación de animales atropellados de California, y avisa cuando ve tejones muertos. Pero dijo que su horario diario oficial, ahora que Shearwater Journeys está en venta, es “dormir, sacar a caminar a su perra, leer, sacar a caminar a su perra, trabajar en el jardín, sacar a caminar a su perra”.

“Bob y Bernadette, ya sabes, tienen su propia vida”.

Este artículo se publicó originalmente en la edición de invierno de 2019 como “Las aves salvaron a Debi... ¿realmente se va a retirar?” (The Birds Saved Debi...Is She Really Calling it Quits?). Para recibir la revista impresa, hágase miembro hoy mismo .